Dez anos atrás, quando o músico americano David Byrne descobriu o LP Estudando o Samba, de 1976, em uma loja de discos do Rio de Janeiro, a maioria dos brasileiros mal lembrava o nome Tom Zé. Antes do sucesso nos Estados Unidos, apenas um grupo de fãs muito fiéis sabia que Tom Zé tinha sido um dos fundadores do Tropicalismo, ao lado de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Considerado um compositor difícil, Tom Zé era cultuado por um grupo de intelectuais, mas ignorado pelo grande público. E sofria com isso, além de passar por dificuldades financeiras. 

Um dia, pouco antes do encontro com Byrne, Tom Zé conseguiu um show para fazer no Sindicato dos Bancários da Praia Grande, junto com uma serie de outros músicos de vários estilos. Na hora da sua apresentação, a platéia, que se animou com o forró de Gereba e a MPB de Garfunkel, ficou agitada. Ninguém prestava muita atenção, as crianças pulavam e se mexiam na frente do palco. Tom Zé pensava: "Que diabo esse povo tem a ver com isso?". No carro, na volta para São Paulo, onde Tom Zé mora com a mulher, Neusa, o síndico do seu prédio falava na Excelência dos artistas que tocaram. Tom chegou em casa chorando e disse para Neusa que tinha decidido voltar para Irará, na Bahia, para tomar conta do posto de gasolina de seu sobrinho.

Mas ele não foi. E se dedicou a tentar resolver seu problema: fazer sua música chegar àquele povo. Dono de uma inteligência privilegiada e uma cultura invejável, Tom Zé repudia o discurso que acusa a massa de mediocridade. O seu drama, porém, é justamente conciliar a sofisticação de suas próprias idéias e de sua concepção estética com o seu desejo, que é também uma postura política, de ser um artista popular. "Meu sonho agora é tocar na rodoviária e nos bordéis", diz ele a República nesta entrevista. Ele se culpa toda vez que não consegue se fazer entender, mas, na hora de criar, o que surge é complexo, ainda que divertido, como os móbiles de Alexander Calder. Na verdade, tudo o que quer é ser aceito - desde a época em que vivia na Bahia, quando a família de sua mãe o discriminava por ser do sertão, filho de um homem sem grande cultura. Hoje - apesar de seu CD de 1998, Com Defeito de fabricação, ter vendido 30 mil cópias -, ele talvez ainda seja discriminado, mas por ter cultura demais. Tom Zé acredita que é só uma questão de acertar arestas para que suas músicas possam atingir o gosto comum. E acha que está próximo de alcançar seu objetivo. 

Mas o isolamento nem sempre é de todo mau. Algumas das cidades históricas mais preservadas do mundo se conservaram assim por causa de longos períodos de pobreza. Nos anos 70 e 80, Tom Zé ficou de fora da indústria de entretenimento de massas e, por isso mesmo, manteve a força dos anos 60. O CD Jogos de Armar, que acaba de ser lançado pela Trama, traz o espírito revolucionário e a graça quase ingênua do início do Tropicalismo. O "exílio" a que foi submetido - talvez por não ter se unido a seus companheiros em Londres - fez de Antonio José Santana Martins, por um lado, um artista obstinado por sua obra, tão empolgado como aqueles em inicio de carreira; por outro, um homem caseiro, dedicado à mulher (com quem vive há mais de 30 anos) e aos livros. Com a displicência de um colegial, para quem tudo é novidade e o conhecimento, uma aventura prazerosa, ele cita Lao Tsé e autores pouco acessíveis, como o estudioso do pensamento grego Pierre Vernant. Música escuta pouco, quase só erudita. Nesses anos todos se ocupou de compor e tentar fazer com que as pessoas ouvissem o que ele compunha.

 Quando David Byrne o descobriu, o baiano de Irará  esqueceu o posto de gasolina do sobrinho e se transformou em um grande sucesso nos Estados Unidos. Naquele ano, lançou a coletânea Brazil Classics 4: The Best of Tom Zé - pela Luaka Bop, a gravadora de Byrne. Em maio de 1998, o CD foi classificado pela revista Rolling Stone como um dos 150 melhores da década.

Esses fatos, além de repercutirem na mídia, causaram um grande impacto no espírito do compositor. Para ele, essa é a principal  causa de sua reaproximação do público brasileiro.

'Você se limpa, se liberta, e aí as pessoas o recebem. No Abril Pro-Rock de 1998, eu cantei as mesmas músicas que cantava anos atrás. Tinha 8 mil pessoas. Não mudou o público para me ouvir -'Vem aí Tom Zé, vamos tirar o público e botar intelectuais'-, ficaram os mesmos estudantes, as mesmas empregadas de loja, os mesmos bancários."

República: Uma vez você disse que seu grande sonho era criar uma música que fizesse um bloco sair atrás dançando: Você acha que está mais próximo disso?
Meu sonho agora é tocar na rodoviária e nos bordéis. Eu entro na rodoviária para fazer um daqueles programas que de vez em quando a Rede Globo me leva para fazer lá, Repórter Por Um Dia,e, de repente... " O que é isso que está tocando?”, "É sua música...".

Como a complexidade de seu pensamento pode ser entendida na rodoviária?
Tem de ser reduzida a uma fisionomia tão fluente que possa tocar na rodoviária. Não estou fazendo nenhuma música para gente especial. A gente está se divertindo...

Mas você se diverte lendo Pierre Vernant.
Mas eu não faço música só para quem lê Vernant, faço música para qualquer um.

O que estou dizendo é que a inteligência não é um prazer para todos.
Eu não sou capaz de defender a tese, mas diria que sim. O que aconteceu no Abril Pro‑Rock? O que acontece em São Bemardo, São Caetano, na vila não sei de onde? O povo ficou inteligente ou minha música ficou mais fluente? Eu estou lutando pela fluência. Eu me divirto quando chego perto dessa fisionomia que a gente quer.

Mas você mesmo diz que faz músicas sem tonalidade.
Sim, mas desculpe, isso é uma coisa para a qual eu não tenho jeito, eu não sou bom em tonalidade. É porque eu não tenho jeito, não é porque seja especial. Não quero fazer uma música para ser diferente. Quero ser incluído no meio do povo. Sou um excluído, um acanhado, tímido, que luta para ser incluído.

Você não vê mediocridade no que se faz por aí?
Não, não! Mediocridade do povo? Que frescura é essa?!

E da classe média?
Vade retro, Satanás! Não está aqui quem fala isso! Nunca! Eu sou um artista que tem a obrigação de conseguir disparar o gatilho da comunicação. Eu não faço música para eleitos.

Nesse novo disco você se aproximou mais de seu objetivo?
Tentei com todo o esforço. Mas só vou saber quando soltar o disco. A gente está com a maior esperança de que esteja mais perto do popular. E que os intelectuais me abandonem, me deixem na miséria, que a USP proíba minha entrada.

Há quem diga que, na verdade, o Napster (programa que permite baixar músicas da Internet com qualidade de CD) vai liberar os artistas dos grilhões das gravadoras. Qual a sua opinião sobre o assunto?
Há uma conhecida falta de ética e de respeito profissional. As gravadoras ficam dispensadas do IPI (Imposto sobre Produtos industrializados) para fazer um disco que seja barato. E elas vendem um CD por vinte e tantos reais. Todo o mundo sabe também que a maioria das gravadoras não presta conta direito do  que vende.

Você é a favor de que se deixem músicas na Internet à disposição de todos?
Não adianta ser a favor nem contra, já estão disponíveis. No Brasil, aliás, isso não vai ser problema, aqui ninguém vive de direitos autorais. No meu caso, a Trama me pagou 8% fielmente pelos direitos de Defeito de Fabricação. Isso, é claro, é uma coisa que pesa no meu orçamento. Mas toda a vida foi assim, a gente tem essa impressão de que estava diante do dilúvio. E, quando passa a crise, toda a sociedade se reequilibra em alguma posição. Sempre vão precisar de mim para fazer a música. Não adianta estar disponível se eu deixar de fazer.

Você teve problemas no passado?
Se tive problema, nem sei, não quero nem saber. Mas, por exemplo, Juca Chaves, quando lutou para que os discos fossem numerados, foi expulso de todas as gravadoras.

Os discos não são numerados?
Não são numerados, nunca foram, nem nunca serão. Teve também o caso do Lobão, que chegou à conclusão de que lucraria mais vendendo seus próprios CDs. É claro que, quando a pessoa dá um passo desses, há um boicote total para que o exemplo não prolifere, um jogo pesado para evitar que ela seja bem-sucedida. Antigamente, tinha escravos e homens livres. Hoje não tem mais homem livre. E, se um de nós fizer uma coisa que realmente ameace o grande senhor do mundo civilizado - quer dizer, sete ou oito grandes empresas -, essa coisa será calada! Qualquer rebelde vai ser amordaçado.

Por quem? Pelo quê?
Não tenha a menor dúvida, não estou inventando nada aqui. São sete grandes firmas que mandam no mundo! Não vamos nem conversar mais sobre isso. Não estamos tratando de nenhuma revolução, não vou virar o mundo pelo avesso. Não tenho idéias para ameaçá-los. Se tivesse, estaria correndo perigo.

Mas suas letras continuam sendo políticas.
Sim, continuam. Mas eu acuso minhas letras políticas de serem inócuas e inocentes.

Se não há esperança de mudar alguma coisa, para que fazer letras políticas?
Tento manter o ser humano vivo na sua parte cerebral. Isso é mais engajado do que a aparência das minhas letras. A minha teimosia, minha empedernida obsessão de inventar sempre uma coisa ligeiramente diferente, no que resulta? Estou com 64 anos e, todos os anos, canto para os calouros. A sociedade precisa de várias coisas. A primeira é a sobrevivência, o alimento. Precisa que as pessoas façam sexo para nascer crianças. Depois precisa de roupa. Lá, muito remotamente, precisa de um pouco de rebeldia. A sociedade não vive sem rebeldia. É uma necessidade mínima, mas existe. Eu atendo a sociedade nessa necessidade de rebeldia. E quem mais precisa de rebeldia? São as pessoas de 15 a 25 anos. Outra coisa curiosa: por que é que os jovens dos Estados Unidos vêm me procurar? O Sean Lennon, o pessoal do Tortoise (banda de Chicago)... Por que essas bandas vêm me procurar? Por causa da rebeldia e porque, de certo modo, eles estão procurando contato com um avô remoto que eu represento. Represento o avô celta deles, a civilização moçárabe, que foi o povo mais culto da humanidade, do século 7 até o 16. Portugal e Espanha, de onde eu advenho, foram educados pelo povo árabe, pelas influências celtas e pelas influências judaicas. Quando eu nasci, numa espécie de armadilha histórica, não nasci neste século nem no Ocidente, nasci em algum lugar do mundo que não é este, que era o Irará da minha infância, onde estava presente a cultura moçárabe, a cultura celta, a canção árabe. () povo do nordeste da Bahia até hoje dança a chegança, uma dança para a expulsão dos árabes. Eu nasci num povo que ficou isolado naquela região do nordeste da Bahia. Ali deixou de ser alfabetizado, ali deixou de comer proteínas. Passamos quatro séculos sem comer proteína. Quando se recebe proteína, o cérebro começa a funcionar e se recorda de que gosta de atividade, de comparar, de observar, de anotar. Tudo isso sem saber mais o alfabeto. Um povo culto escreve seus livros, bota na biblioteca e vai ver televisão! Mas nós, nordestinos, analfabetos, não podíamos botar nossos livros na estante. Então, tínhamos de viver a cultura, de dançar cultura, de falar cultura e de transmitir cultura oralmente, como a Bíblia durante séculos, como a Odisséia, de Homero.

De que forma você, um filho da classe média, se inseria nesse universo mítico?
Na paisagem miserável das catingas, havia segredos esotéricos codificados. Eu nasci nesse mundo. Antes de entrar no Ocidente, onde entrei por meio do alfabeto. eu tinha um mundo com uma concepção geral, redonda, no qual tudo era atendido no ser humano: a necessidade de cultura, a necessidade de trabalho, a necessidade de diversão. Tinha minha língua, minha visão de universo. E um dia passei a ter a segunda, no dia em que aprendi a ler. Depois de alfabetizado, a professora me mandou ler um texto que dizia assim: 'João levantou‑se". O que já me admirou, aquelas palavras podiam indicar que uma pessoa fez isso. Que coisa mágica era aquela? 'Pediu à professora para ir para casa. A professora deu permissão, e ele saiu andando..." Nossa Senhora! Esses sinais aqui estão dizendo que a pessoa caminhou, eu estou vendo a pessoa andar aqui nessas letras! Como é possível isso? É claro que fiquei assombrado, eu, que era um observador: Pensava: “Será que todo o mundo aqui está vendo o que eu estou vendo aqui nesses riscos? Não é possível que esses riscos digam tudo isso!". E foi assim que eu entrei no mundo ocidental, foi nesse dia. Fui para casa e passei a tarde pensando: "Será que isso é mentira?". Duvidei durante muito tempo de que era possível todo o mundo ter a mesma interpretação daqueles sinais que eu tive.

Acredita que o Nordeste da sua época não era Ocidente?
Nisso eu não preciso acreditar. Leia O Homem, a segunda parte de Os Sertões, de Euclydes da Cunha, abra qualquer página de Guimarães Rosa, de qualquer conto dele, que você vê que o Nordeste - e por acaso também os Gerais, onde Rosa viveu, teve a mesma experiência de trabalhar na loja do pai que eu também tive -era outro mundo. Foi na loja do meu pai que aprendi a falar a língua que se fala nos livros dele. Na universidade, uma amiga minha, leda Machado, me disse: "Tom Zé, você anda dizendo que lê Guimarães Rosa? Mentira sua! Você não lê uma palavra daquele livro, aquilo é coisa de intelectual". Fiquei mudo e fui para casa me perguntando: "Quer dizer que a língua da minha infância, do balcão da loja, é a língua de intelectual?". É claro que isso me dá uma certa riqueza interior da qual tenho muito orgulho.

Essa sua imagem do sertão medieval lembra muito a idéia dos armoriais (movimento cultural liderado por Ariano Suassuna que busca as raízes medievais da cultura do sertão nordestino).
Mas eu sou um apóstata herege e agnóstico, e os armoriais são praticamente presbíteros religiosos e tratam isso como se fosse o sagrado. Eu uso a armorialidade para desrespeitar o mundo moderno, não uso para tentar conservar o mundo armorial. Sou como um louco desvairado que pega uma bomba e sai borrifando todo o mundo de protema. Eu sou um Dom Quixote borrifando a humanidade de proteína.

Você lê muito?
Meus tios queriam fazer os Estados Unidos falir. Por isso, me proibiam, quando criança, de tomar Coca‑Cola e de ler quadrinhos. Era para tomar o refrigerante de lá da Bahia, guaraná Fratelli Vita, para não mandar o dinheiro para os Estados Unidos. E, quanto aos quadrinhos, eles diziam que, quando se vê desenhado, não se treina a imaginação. Isso está provado que é uma tese errada, mas criou o hábito da leitura de livros, que não é um hábito ruim também. Sempre vivi perto de livros. Isso me ajuda a compor. Música não me inspira, me inspiram outras linguagens O Mikhail Bakhtin descobriu uma coisa que ele chamava de dialogia ou polifonia, que depois a crítica de arte, escritora e psicanalista Julia Kristeva, nos anos 60, chamou de intertextualidade, que é a possibilidade de um conjunto de signos que formam uma linguagem, verbal ou não-verbal, ser traduzido em outro conjunto de signos. Isso em semiótica se chama tradução intersemiótica. Eu gosto de trazer uma coisa que foi trabalhada num outro campo de signo para a música.

Você passou a beber Coca-Cola depois que saiu da casa de seus tios?
Eu me lembro do dia em que tomei a primeira Coca-Cola. Foi numa festa em Irará, era uma novidade; vinham aqueles engradados, não se sabe de onde, e serviam Coca-Cola a 20 reais, cruzeiros ou o que seja, quente. Eu tomei duas.

Com essa educação antiamericana, como você entrou em contato com o rock'n'roll, que é uma influência clara, principalmente nas músicas do início de sua carreira?
Um dia, em 1956, matei a aula e entrei no cinema Excelsior, na praça da Sé, em Salvador. Começou um filme, que eu não sei qual é o nome, no qual Bill Haley abria cantando Rock Around the Clock. Nossa!, eu chorei naquela cadeira, estremeci, era uma coisa igual à Fonte da Nação, que eu vi em Irará quando era criança. Aquele espetáculo das pessoas todas lavando roupas ali embaixo. Um gramado extenso do lado direito, onde todas as roupas da cidade estavam estendidas, todas aquelas cores. Os aguadeiros iam lá pegar água. Era água de beber e cozinhar. E as lavadeiras da cidade lavavam roupa ali embaixo. Quando eu vi essa loucura, fiquei ali alumbrado. Aquela luminosidade do Nordeste, que deixa tudo ser visto com grande clareza. E aquilo tinha som - "Meu divino São José..." -, aquelas mulheres com aquela voz muito aguda -'A mulher do cego morreu..." -, e os homens todos cantando junto, aquelas vozes muito fanhosas. A primeira vez que ouvi Rock around the Clock pode se comparar a isso. Essas inaugurações...

Com o avanço do tempo, a gente ainda passa por essas inaugurações?
Ah, passa.

Qual foi a inauguração mais recente?
A mais recente... Nossa, às vezes, quando a gente consegue chegar perto do sonho que leva para o estúdio... Porque a gente vai para o estúdio com um sonho, com uma música que está na nossa cabeça, aquilo não existe materialmente, só existe platonicamente. Quando você chega perto, você sente algo inesquecível.

Você continua se sentindo o Trotsky do Tropicalismo?
Realmente eu foi o Trotsky dessa história. Em 1968, eu era tropicalista. Quando fez cinco anos, em 1973, era quase tropicalista. Quando fez dez anos, em 1978, quase já não aparecia em nada. Quando fez 15 anos, eu não estava mais, tinha sido varrido de todas as fotografias.

Quem era o Stálin?
Ninguém. Foi a aglutinação natural.

Em seu novo CD há uma música com Capinan. Depois da Tropicália, vocês continuaram trabalhando juntos?
 Não, Capinam estava fazendo essa ópera dos 500 anos do descobrimento com Fernando Cerqueira, que foi meu colega de quarto durante o tempo de Universidade da Bahia. Eu fiz apenas uma música, chamada Pericéia. Faz parte da ópera. Sempre encontro com o Capinan, mas não fazemos mais parceria. Nós fizemos uma grande parceria na nossa... infância, digamos assim, em 1962, no Centro Popular de Cultura, o CPC. Na época, eu era contratado do CPC como diretor musical. Ele também era profissional, praticamente. Quando tinha uma greve, por exemplo, greve dos bancários, aí o CPC deslocava a mim, a Capinam, para a vigília. A gente fazia teatrinho de cordel, canções para cantar na rua na hora do desfile.

Você era ligado a algum partido?
Nessa época, eu era apenas contratado do CPC. Mas fui do PC em Irará. A cúpula do PC de Irará era eu, o delegado Raul Cruz e o dono do jogo do bicho, João Pechincha. Um dia, o Raul e o João disseram: "Estamos cansados de ver a cara do companheiro Tom Zé. Queremos ver gente nova”. Eu pensei: "Quem será que não tem namorada para entrar para o PC? Vou chamar o Aristeu". Então, o Aristeu entrou para o partido. Depois estoura a revolução, eu já tinha saído do partido, e não é que Aristeu continuou! Comecei a me arrepender, por que fui meter esse rapaz nesse bolo?!". Chegava o companheiro Aristeu com folhetos de passeatas. Que diabo! Naquele tempo tudo era motivo para prender qualquer pessoa. Que sentimento de culpa! Aquilo já não tinha mais tamanho em meu coração, até que um dia chegou uma pessoa no restaurante e disse: "Soube do companheiro Aristeu?". Eu falei: "Foi preso e se f..!". "Não, traiu o partido e denunciou todo o mundo". Eu falei: "Graças a Deus!". Anos depois, o PC do B de Vitória do Espírito Santo caiu de amores por mim, sem mais nem menos. Isso depois de 1975. Eu participei em Vitória do Espírito Santo da Semana da Albânia. É o caso de perguntar se a Albânia pode fazer semana em algum lugar, Semana Cultural da Albânia em Vitória do Espírito Santo. Eu participei, fui cantar e ganhei um dinheirinho. Todos sabem que transitar no PCB e no PC do B era muito difícil, porque os dois eram os inimigos mais figadais que se possa imaginar, e eu consegui essa isenção.